绝世战王的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

网文都不敢这么写！这剧情是拿ChatGPT喂了十斤狗血吧？

绝世战王经不住似水流年， 逃不过此间少年， 彩云易散琉璃脆， 水仙已乘鲤鱼去~

绝世战王的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。