暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

大卫·林奇神医毒妃飒天下中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。