重拾1998将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

重拾1998中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

家族史诗格局
宏大，代际差异刻画潦草

特效场面堪称顶级，但文戏部分略显拖沓，整体瑕不掩瑜。