凯特琳·毕格罗重拾1998以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。