服化道精致还原时代风貌，可惜现代价值观强行植入略显违和。

彩蛋多到需要暂停解读，影迷的寻宝狂欢盛宴。

至尊赘婿归来中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。