塔可夫斯基至尊赘婿归来中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

时间被折叠成记忆的碎
片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

至尊赘婿归来当年曾经多么叹服于奇巧的构思.....后来才知或许并非全是岩井君的原创

诺兰在至尊赘婿归来中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。