至尊神豪的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

至尊神豪当我意识到这是替身梗的时候，这部电影就不能打动我了。 

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

凯特琳·毕格罗至尊神豪以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。