长生帝婿从相恋开始准备看，分手后真的看成了

动作戏拳拳到肉行云流水，文戏却像PPT念白，严重割裂。

特效场面堪称顶级，但文戏部分略显拖沓，整体瑕不掩瑜。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。 

长生帝婿的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。