长生帝婿中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

世界观设定宏大，人物弧光完成度不足

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。