教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

北斗神拳中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

所有意义在迪斯科球中粉碎，我们跳舞直至存在本身成为虚焦的光斑。