阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

北斗神拳的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

宇宙特效烧掉半个特斯拉，结果外星人死于主角的废话连击
，建议报名北斗神拳。