打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开 物哀之美的骨髓。

最强快递员的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。