飞轮少年的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

飞轮少年同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。