世界第一等的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。 

镜头语言充满隐
喻，二刷发现更多隐藏细节。

环保议题紧迫，解 决方案过于天真

世界第一等的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。