电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

超人回来了的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

超人回来了同时也放下了对儿
子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。