黑泽明超人回来了对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

古典配乐运用出神 入化，音符与画面达成灵魂共振。

超人回来了的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺
目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。