镜头语言充满诗意，对白克制却 直击人心，适合深夜独自回味。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

一拳定乾坤中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。