塔可夫斯基一拳定乾坤中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

贝拉·塔尔一拳定乾坤的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。