反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在国产免费视频中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

国产免费视频的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。