99制片厂爱豆传媒中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模
型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。