最原始的愿望小可中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪 婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

服化道考究到变态，连纽扣样式都符合历史原貌。

最原始的愿望小可的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐 渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。