欲望，跟同档期的欲望可谓卧龙凤雏，都用谐音梗当片名。这部电影改编自英国舞台剧欲望，其原文本凭借精妙的情节设计与节奏把控，在舞台剧领域享有盛誉。

欲望的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。 男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

欲望的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝
，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。