看完日本妈妈，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

日本妈妈所有人都执迷于“爱到你”时，日本妈妈重拾“爱你”的清甜隽永。