看完欲望之屋，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团
的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

诺兰在欲望之屋中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。