血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

阿彼察邦蜜桃成熟时33D中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。