果果影视官网中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

吸血鬼设定革新，永恒命题探讨乏力

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。