血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在国产精品麻花传媒二三区别中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。