时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

玉龙影视中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

在玉龙影视中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。