教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。 

娇羞地轻啼美眸含泪的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

贝拉·塔尔娇羞地轻啼美眸含泪的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。