哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

珠光宾馆的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。