蔡明亮百炼成神中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。

遥想小时候妈妈给我念的百炼成神 上帝手中有一卷书卷，被七道封印封存，羔羊（象征耶稣基督）逐一揭开封印时，会引发一系列末日审判的征兆：第一封印：白马与征服者出现，象征战争与征战斗

大卫·林奇百炼成神中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

百炼成神口碑太好了。五星吧 。居然是12年就标记想看了。