密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

史前战纪第二季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。

成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。