移民困境呈现到位，文化冲突解决草率

服化道精致还原时代风貌，可惜现代价值观强行植入略显违和。

反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像在民政局排队离婚。

魔幻灰姑娘中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

魔幻灰姑娘中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模 型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。