服化道精致还原时代风貌，可惜现代价值观强行植入略显违和。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在黑霹雳第四季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

镜头语言充满诗意，对白克制却 直击人心，适合深夜独自回味。