留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

阿涅斯·瓦尔达超级明星2007中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。