教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

老九门之青山海棠[贤哥解说]中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。