时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

女主坠崖在空中转体三周半，郭晶晶看了都想打十分。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

妖者为王第1季·动态漫的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。