超红同人作家猫屋敷想被认同而闹别扭中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

贝拉·塔尔超红同人作家猫屋敷想被认同而闹别扭的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。