侦探推理严谨，线索披露不够公平

公路片范式完整，沿途风景喧宾夺主

比弗利娇妻第十二季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。