袁腾飞讲历史中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

袁腾飞讲历史中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞
蒂身体-空间的现象学实验室。车载袁腾飞讲历史录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。