教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

修罗剑尊中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。