美国老爸第十九季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝 ，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中 成为共谋的叙事者。

打戏干净利落，爆炸特效烧钱，但文戏薄弱得像走过场。