恐怖氛围到位，jump scare使用过频

法甲 昂热vs里昂20241208中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

法甲 昂热vs里昂20241208的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。


主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。