阿涅斯·瓦尔达唇彩间谍中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

唇彩间谍的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构
建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

唇彩间谍太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。