中情局律师中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

娘娘们的眼线能杀人，但下毒手法不如我妈煲汤配料复杂。

中情局律师将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引 擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。