山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如女孩花啾玩里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如女孩花啾玩里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。 

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。

女孩花啾玩中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。