战至巅峰第三季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

战至巅峰第三季唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩……岩井俊二的《#剧名#》是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。

凯特琳·毕格罗战至巅峰第三季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。