贝拉·塔尔凶手的样子的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

这一点在凶手的样子中也仍然得到继承，影片中充满了各式各样的细节刻画，从被波浪切成一条一条的人的倒影、到白猫堂书店猫咪形状的书靠，甚至是背景中角色的一转眸

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。