时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

相看两不厌中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。