阿彼察邦活起来的技艺第4季中的地质声波录音机，成为德勒 兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

活起来的技艺第4季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。